멕시코시티의 아침 햇살이 스마트폰 화면에 비칠 때, 서울의 어느 작업실에서 크리에이터 김지현(가명) 씨는 멕시코 타겟 콘텐츠의 썸네일을 수정하고 있었다. 29살, 러시아 상트페테르부르크에서 시각 스토리텔링을 공부하고 한국에서 이벤트 호스트로 활동하며 ‘부드럽고 매콤한’ 준비 과정 콘텐츠로 구독자 5만 명을 모은 그녀. 요즘 들어선 끊임없는 댓글 알림과 협업 제안 메일에 번아웃이 찾아와 ‘잠시 쉬는 중’이라지만, 머릿속엔 자꾸만 멕시코 시장의 숫자가 맴돈다. “정말 멕시코에서 광고 단가가 한국보다 높을까?” “스페인어 모르는데 어떻게 시작하지?” “페이크리스 채널로 빠르게 진입할 수 있을까?” ...
인도네시아 자카르타의 작은 라이브 하우스에서 시작된 밴드 음악이 틱톡 알고리즘을 타고 서울의 크리에이터 스튜디오까지 닿는 데 걸린 시간은 불과 3개월이었다. 지난 6월, 인도네시아 인디 밴드 ‘나시 고렝(Nasi Goreng)‘의 커버 영상을 올린 지 일주일 만에 조회수 230만 회, 댓글 4천 개가 달렸다. 그 중 40%가 인도네시아 현지 사용자였고, 나머지는 한국, 일본, 필리핀, 말레이시아에서 유입됐다. 이 숫자만으로는 설명되지 않는 무언가가 있었다. 알고리즘이 열어준 뜻밖의 문 44세, 타투 견습생이자 역사학 전공자. 영국에서 태어나 한국에서 개인 브랜드를 쌓아가는 내 일상은 ‘과정 중심 콘텐츠’라는 단어로 요약된다. 타투 바늘이 피부 위를 움직이는 소리, 잉크가 번지는 찰나, 실수하고 다시 그리는 과정. 이 모든 것을 담아내는 일이 내 콘텐츠의 핵심이다. 하지만 솔직히 말하면, 안정적인 수익은 여전히 먼 이야기다. 플랫폼 알고리즘은 예측 불가능하고, 브랜드 협업은 ‘팔로워 수’라는 정량적 지표 앞에서 번번이 가로막힌다. ...